Inicio » Flores

Flores

Un día festivo

Soñé que era un día festivo y pasaba el día en el campo. Nada más. Así que, según me levanté, cogí una colcha, una botella de agua y unas galletas y me fui. Me había parecido reconocer ese campo del sueño, era un lugar al que Cris y yo solíamos ir antes de tener a los niños. Me monté el coche y fui para allá. Di un poco de rodeo, algunas carreteras habían cambiado. Cuando llegué, comprobé que el propio campo también había cambiado. No había tantas flores y el río corría con menos fuerza. Me pregunté si yo lo había idealizado o el sueño estaba tan reciente que toda realidad se quedaba pequeña. Era un sitio que siempre estaba muy concurrido y me extrañó que no hubiera nadie, aunque no tanto si se admitía que de verdad había venido… Leer más »Un día festivo

Vecinas

Llevaba seis meses viviendo en aquel piso del centro. Después de trabajar durante años como funcionario en un pequeño pueblo, anhelaba el bullicio de las calles, el movimiento de las gentes, ver muchos comercios y restaurantes y hasta disfrutar del tráfico de una gran ciudad. Era un apartamento diminuto, pero tenía lo que yo necesitaba: una cocina sencilla, una habitación, un baño, un salón donde me cabían mis libros y mis plantas y, casi lo más importante, una pequeña terraza con vistas a un inmueble antiguo lleno de pequeños balcones. Eso me procuraba dos cosas indispensables para mí: luz natural y la posibilidad de asomarme y observar. Observar el flujo de la vida. Al tratarse de un sexto piso las vistas eran espectaculares. No asistía, precisamente, a grandes atardeceres, pero veía otras cosas. Veía cómo la gente salía y entraba… Leer más »Vecinas

Las flores y el tiempo

Nunca me han gustado los hospitales. No creo que le gusten a nadie, en realidad, salvo que algunas personas parecen manejarse en ellos con soltura, como si fueran un espacio más de la vida en el que hay que desenvolverse, como cuando uno va al mercado o al banco a pagar un impuesto. Yo, sinceramente, nunca he estado cómodo en los hospitales. Mis padres murieron los dos en casa, a mí nunca me han tenido que operar y cuando algún amigo ha estado ingresado he esperado a que le dieran el alta para hacerle compañía en su casa. Yo, ese personaje alérgico a los hospitales, llevo tres semanas en uno. Los primeros días no los recuerdo con exactitud, la fiebre era tan alta que durante muchas horas he confundido la realidad con la ficción. He soñado cosas terribles, he estado… Leer más »Las flores y el tiempo

En el mercado

Llevo tantos días viviendo en esta especie de trastero que he perdido la noción de mí mismo. Tal vez no sea un hombre normal y corriente, si es que ese concepto existe. Hace más de dos años que me quedé sin trabajo. También sin mujer, sin hijos, sin amigos. Todo ha ido desapareciendo a mi alrededor. Casi es un milagro que yo no me haya disuelto como la que era mi vida hasta no hace tanto tiempo. A estas alturas, ya da igual el orden de los factores: el resultado, en este caso, sigue siendo el mismo. Por empezar por algún punto, diré que un día me quedé en el paro. Me vi, con cincuenta y dos años y un finiquito nada desdeñable, en la calle, en mi casa. Con Pilar. Con la televisión. Con muchas horas vacías que fui… Leer más »En el mercado